Iyambae: la nación chiriguano sin dueño que hizo del Chaco su frontera

“Iyambae”, sin dueño. Así se nombraron a sí mismos los chiriguanos, un pueblo al que no pudieron someter ni los Incas ni los españoles y que, aun golpeado por la República, sobrevivió para convertirse en una de las raíces más profundas del Chaco boliviano. Esta es la crónica de una resistencia larga, orgullosa y todavía viva.

En el sudeste de Bolivia, donde el monte parece no terminar nunca y el viento del Chaco arrastra memorias antiguas, los chiriguanos levantaron durante siglos una frontera invisible. No era una línea en los mapas, sino un territorio defendido con identidad, guerra y una idea clara de sí mismos: ore jae iyambae, nosotros somos sin dueño.

Durante la época hispana, las actuales provincias de Cordillera, Luis Calvo, Hernando Siles, Gran Chaco, O’Connor y parte oriental de Arce conformaban la llamada frontera chiriguana. Era un tapón infranqueable para el avance español y una barrera que protegió por generaciones a los pueblos chaqueños del Boreal y del Chaco Central, la antigua Gualamba. Allí, la conquista se detenía.

Los chiriguanos no eran un pueblo homogéneo ni obedecían a un solo mando. Eran, en esencia, hombres y mujeres libres. Mestizos de mujeres chanés y guaraníes llegados desde más allá del río Paraguay en el siglo XV —o chanés profundamente guaranizados—, construyeron una cultura orgullosa, con un alto concepto de sí mismos. Para ellos, casi todos los demás eran inferiores: podían convertirse en tapí (esclavos). A los pueblos nómades de la llanura los llamaban yanaigua, gente del monte; a otros, itirumbae, los sin camisa. Incluso a los chiquitanos los reducían al nombre de tapí miri, pequeños esclavos.

Soberbios, sí, pero también estratégicos. Miraban a los españoles como iguales, vestían como ellos y solo reconocían cierta dignidad guerrera en los tobas del Pilcomayo, enemigos históricos con los que, sin embargo, sellaban alianzas cuando el peligro era común. Esa lógica de guerra y conveniencia los sostuvo durante siglos.

Desde el pie de monte, los chiriguanos enfrentaron primero a los Incas y luego a los españoles sin ser conquistados. El Sapa Inca Túpac Yupanqui intentó expulsarlos; fracasó. En 1570, ya en tiempos coloniales, el propio rey de España les declaró la guerra. El virrey Toledo ingresó al Chaco con tropas hispanas e indígenas charcas, pero fue derrotado en una guerra de guerrillas y tierra arrasada. Salió enfermo, en litera, mientras las “cuñas viejas” chiriguanas lo despedían con cantos burlones que aún resuenan en la memoria histórica.

Durante todo el período colonial, su territorio permaneció libre de colonos. Aceptaron negros esclavos huidos, criollos renegados y aventureros, siempre que vivieran como ellos y lucharan por ellos. Comerciaron con los pueblos de frontera y, en ocasiones, algunas parcialidades capturaron gente de otros pueblos para venderla como esclava. La libertad no estaba exenta de contradicciones.

El ocaso comenzó con la República. Paradójicamente, los chiriguanos habían luchado por la independencia junto a Juana Azurduy y las fuerzas revolucionarias de Mercado en Santa Cruz. Pero el nuevo Estado trajo repartos de tierra, haciendas, misiones y fortines. Entre 1825 y 1880 se sucedieron levantamientos locales, hasta que en 1891 estalló la gran guerra mesiánica encabezada por Apiaguaki Tumpa.

El 28 de enero de 1892, en Kuruyuqui, seis mil querembas fueron derrotados por tropas bolivianas. El mundo chiriguano se quebró. Algunos se alzaron; otros, como los de Macharetí, optaron por migrar a los obrajes argentinos. Tras la derrota, vino el reparto de personas y tierras, el nacimiento de los apatronados, la huida al Pilcomayo, el refugio en misiones franciscanas o el exilio laboral en la abaporenda.

Con el siglo XX, el nombre chiriguano comenzó a desaparecer, sustituido por guaraní o ava, hombre. Hoy, el guaraní es lengua oficial de Bolivia y la tercera más hablada. Cerca de 60 mil personas se reconocen como guaraníes, con variantes lingüísticas ava, isoseña y simba. En Salta y Jujuy, del lado argentino, los descendientes de aquellos avas mantienen la misma cultura y lazos familiares intactos.

En la Guerra del Chaco, marginados pero presentes, muchos guaraníes combatieron como soldados, guías, arrieros y logísticos. Figuras como el mburuvicha Bacuire dejaron huella y fundaron comunidades como Tentayape, el “último pueblo”, donde la cultura guaraní sigue viva. Incluso durante la ocupación paraguaya de Charagua, la memoria recuerda actos silenciosos de resistencia que sembraron miedo en el invasor y facilitaron la retirada.

Hoy, el Chaco es una región trabajadora, de identidad fuerte y costumbres propias, profundamente marcadas por la herencia guaraní. Una tierra que entregó al país enormes recursos, pero que sigue recordando, en voz baja y firme, aquella antigua consigna que nunca se rindió: iyambae, sin dueño.

Texto y foto: Richard Ilimuri-Internet

Rugiendo entre el polvo y la selva: el primer automóvil que unió Cobija y Porvenir

A comienzos del siglo XX, cuando la Amazonía boliviana aún se movía al ritmo de canoas y caballos, un objeto extraño y ruidoso irrumpió en el paisaje: el automóvil. Su llegada a la ruta entre Cobija y Porvenir no solo acortó distancias, sino que marcó un quiebre simbólico entre el aislamiento y la modernidad. En 1909, el delegado del Gobierno, Emilio Benavides, dejó testimonio de aquel acontecimiento que parecía sacado del futuro.

A inicios del siglo XX, el territorio de Pando vivía tiempos de transición. La economía cauchera había convertido a Cobija en un punto estratégico de intercambio, mientras Porvenir se consolidaba como enclave productivo y administrativo. Sin embargo, entre ambas poblaciones se extendía una geografía difícil: caminos improvisados, barro en época de lluvias y polvo espeso durante la estación seca, atravesados por selva, ríos menores y llanuras inhóspitas.

Hasta entonces, el traslado dependía de mulas, carretas y largos recorridos fluviales. El viaje podía tomar días enteros, con riesgos constantes y una logística compleja. Por eso, la aparición del automóvil fue vista como una auténtica hazaña técnica. No era solo una máquina: era una promesa de integración, velocidad y dominio del territorio.

En 1909, Emilio Benavides, delegado del Gobierno en la región, registró el uso del automóvil en esta ruta. Sus anotaciones describen la sorpresa de los pobladores ante aquel vehículo que avanzaba levantando nubes de polvo, superando lodazales y sorteando obstáculos que antes parecían infranqueables. El ruido del motor rompía el silencio de la selva y anunciaba que una nueva época estaba comenzando.

El automóvil no circulaba por carreteras en el sentido moderno. Se abría paso por senderos adaptados, reforzados de manera rudimentaria, donde la pericia del conductor era tan importante como la resistencia de la máquina. Cada trayecto era una prueba, y cada llegada, un acontecimiento que convocaba miradas curiosas y comentarios incrédulos.

Más allá de lo técnico, el impacto fue social y simbólico. El vehículo representó la presencia del Estado, el avance de la administración y la posibilidad de un control más efectivo del territorio amazónico. También fortaleció los vínculos comerciales, facilitando el transporte de correspondencia, autoridades y mercancías ligadas a la economía del caucho.

Con el tiempo, otros medios y caminos reemplazarían a esos primeros recorridos, pero la experiencia quedó grabada en la memoria regional. Aquel automóvil entre Cobija y Porvenir no solo acortó distancias físicas: abrió una brecha temporal, llevando a la Amazonía boliviana desde el siglo XIX hacia un siglo XX cargado de expectativas, desafíos y sueños de progreso.

Texto y foto: Richard Ilimuri-Internet

Yossi Ghinsberg: el israelí que sobrevivió solo en la selva boliviana

En 1981, la Amazonía boliviana fue escenario de una de las historias de supervivencia más extremas del siglo XX. Yossi Ghinsberg,
un joven aventurero israelí de apenas 21 años, se perdió durante tres semanas en la espesura selvática del norte de Bolivia, enfrentando hambre, enfermedades, animales salvajes y la soledad absoluta. Su increíble travesía no solo quedó registrada en su libro Jungle, sino que décadas después inspiró una película protagonizada por Daniel Radcliffe.

La selva amazónica boliviana no perdona errores. En 1981, Yossi Ghinsberg lo aprendió de la forma más dura. Movido por el espíritu aventurero y el sueño juvenil de encontrar comunidades indígenas desconocidas, el israelí se internó en la región del río Tuichi, en el departamento de La Paz, acompañado inicialmente por otros viajeros. Lo que comenzó como una expedición prometedora terminó convirtiéndose en una lucha desesperada por sobrevivir.

Una serie de malas decisiones, sumadas a la falta de experiencia y a la traicionera geografía amazónica, provocaron que Ghinsberg se separara del grupo. En cuestión de horas, quedó completamente solo, sin mapa, sin provisiones y sin posibilidad de orientarse. La selva lo envolvió como un laberinto vivo, donde cada paso podía significar la diferencia entre la vida y la muerte.

Durante 21 días, Yossi sobrevivió alimentándose de lo que encontraba: frutas silvestres, huevos de aves y pequeños animales. Perdió peso de forma dramática, sufrió infecciones, picaduras constantes y heridas que no sanaban. El clima, con lluvias torrenciales y humedad extrema, agravó su estado físico y mental. En varios momentos, estuvo al borde de rendirse.

Uno de los episodios más aterradores ocurrió cuando se encontró cara a cara con un jaguar, el mayor depredador de la región. El animal lo observó durante largos segundos, en un silencio absoluto que Ghinsberg describió después como uno de los momentos más intensos de su vida. Contra todo pronóstico, el jaguar se alejó, dejándolo con vida.

La selva también puso a prueba su fortaleza psicológica. Ghinsberg comenzó a sufrir alucinaciones, hablaba solo y luchaba por mantener la esperanza. Aun así, se aferró a una idea simple pero poderosa: seguir el curso del río, convencido de que el agua, tarde o temprano, lo conduciría a la civilización.

El milagro llegó cuando fue finalmente rescatado por habitantes de la zona, tras un viaje extremo que desafió toda lógica de supervivencia. Contra las estadísticas y las probabilidades, Yossi Ghinsberg salió con vida de la selva boliviana, convirtiéndose en un símbolo de resistencia humana frente a la naturaleza indomable.

Años después, su experiencia fue plasmada en el libro Jungle —también conocido como Back from the Tuichi— donde relató con crudeza y honestidad cada momento de su odisea. La historia alcanzó proyección mundial cuando fue adaptada al cine en la película Jungle (2017), protagonizada por Daniel Radcliffe, llevando la Amazonía boliviana y esta impactante historia real a millones de espectadores.

Hoy, más de cuatro décadas después, la travesía de Yossi Ghinsberg sigue siendo una advertencia sobre los peligros de la selva, pero también un testimonio extraordinario del instinto de supervivencia, la voluntad humana y la delgada línea que separa la vida de la muerte en uno de los territorios más salvajes del planeta.

Texto y foto: Richard Ilimuri-Internet