Esos chóferes que manejaron nuestros destinos por los caminos de la muerte

El sector de Transportistas Irupana
 era muy reconocido por su aporte
al desarrollo de la población. 

Un camión Chevrolet habría sido el primer motorizado que prestó servicio de transporte a lo yungas, específicamente a Irupana, desde el año 1939. Su conductor fue el egipcio Gabriel Estrugo (padre), quien había llegado a Bolivia cuando tenía siete años.

Esta carretera la construyeron prisioneros paraguayos durante la Guerra del Chaco en la década de 1930. Es una de las pocas rutas que conectan la selva amazónica del norte del país, con la urbe Paceña.

El Camino a los Yungas, también conocido como Camino de la Muerte, es un camino de 64 km de extensión, que une La Paz y Coroico, 56 km al noreste de La Paz en la región de Yungas de Bolivia.

Debido a sus pendientes pronunciadas, con un ancho de un sólo carril (3 metros en algunos lugares), y la falta de guardarraíles, este camino se torna extremadamente peligroso.

Y es que los Estrugo son una de las familias más tradicionales del transporte yungueño. El padre del grupo familiar, Samuel, llegó a Bolivia junto a sus dos hijos: Gabriel y Alberto, cuando éstos eran aún niños se asentó en Chulumani, donde tenía una tienda de telas y otros enseres.

Los camiones de Irupana hacían
tres viajes a la semana.

Los Estrugo compraron un camión con el que trasladaba mercadería desde la ciudad de La Paz. Gabriel se animó a entrar más seguido, y luego formó familia en Irupana, donde tuvo tres hijos: Gabriel, Samuel y Carlos. “Soy chófer de nacimiento”, dice Samuel, el único que queda con vida de la prole. Él no recuerda en qué momento comenzó a manejar, porque desde que nació siempre estaba en la cabina de alguno de los camiones de su padre. 

Recuerda a su hermano menor, Carlos, a la hora del desayuno, jugando a que los platillos y paneros de la mesa eran volantes. Por el contrario, Ricardo Reguerín otro irupaneño de sepa aprendió a manejar cuando tenía 29 a 30 años. Su hermano había comprado un camión precisamente de los Estrugo y le había pedido que él viaje como administrador. Él veía cómo manejaba el chófer y en algunos lugares le pedía que le dé el volante, hasta que un día faltó el conductor 'y me anime a meter el carro hasta Irupana'. Recuerda desde entonces no volvió a salir de la cabina.

Ambos conocen cada piedra del camino La Paz – Irupana - La Paz y claro que notan mejorías. “Antes había que retroceder a cada rato para dar paso, ahora prácticamente no se retrocede”, compara Samuel. Sin duda, pertenecen a una época en la que el transporte a Yungas era otra 'cosa'; Había más camiones que buses sólo funcionaba Flota Yungueña, los transportistas no eran muchos, los caminos eran peores, aunque también había menos accidentes.

Los camiones de Irupana hacían tres viajes a la semana. Salían los lunes a La Paz, retornaban el martes, el miércoles volvían a salir y el jueves ingresaban, mientras que salían el viernes y el sábado nuevamente a Irupana. Los domingos por la mañana Churiaca era el lavadero de los motorizados, donde además los engrasaban para volver a comenzar la semana.

Es que había mucha carga para los vehículos 'Transportaban naranjas, mandarinas, café, tambores de coca, madera de Santa Ana y San Juan Mayo, mangos de La Plazuela y carbón de varios lugares bajos. El bus de Flota Yungueña ingresaba y salía todos los días, con excepción de los sábados, cuando 'la góndola que llegaba a Irupana los viernes hacía servicio de ida y vuelta a Chulumani'.

'Subir La Cumbre era todo un desafío para los camiones repletos de carga, especialmente en el sector de Los Culines, os vehículos llevaban tal peso y la gradiente era tan extrema, que pedían a los pasajeros más jóvenes se trepen a los parachoques para hacer contrapeso y evitar que los motorizados se sienten. El ayudante estaba obligado a ir en la pisadera con la cuña en la mano para que el motorizado no se vaya para atrás'.

Entre los choferes de la época se puede nombrar a los tres hermanos Estrugo, Ricardo Reguerín, Joaquín Lizón, Franz García, Alberto Bustillos, Yarko y Francisco Soukup, los hermanos Tito, Aldo, Luis y Rodrigo García, Enrique Pacheco, Jorge Archondo, Carlos Cuadros, René Pinto, Jaime Amador, “Chicho” Molina, Agustín “Chicaco”, “Abuelo” Machicado, Hugo “Rubio” Archondo, “Gringo” Velarde, los Navarro, de La Plazuela, Julio Franco, Juan Cerezo, Mario Manrriquez y Gabriel “Joc’ollo” Mercado.

El sector de Transportistas Irupana era muy reconocido por su aporte al desarrollo de la población. Ellos han transportado de forma gratuita casi toda la piedra con la que, hasta hace poco, estaban empedradas las calles del centro poblado. Fueron también ellos quienes trasladaron los adoquines que cubren las dos avenidas principales. Recuerdan con nostalgia

Los choferes estaban tan organizados que hasta tenían, como sector, su danza en la festividad del 5 de agosto. Samuel recuerda que al inicio bailaban diablada, aunque luego incursionaron en los Caporales. Hasta los ayudantes tenían su comparsa de tundiquis, encabezados por el “Roso”: “Los ayudante venimos, los ayudantes venimos en busca de una negrita…”. cantaban

Y de la alegría al dolor: Tampoco faltaron los accidentes en las siempre peligrosas carreteras yungueñas. Ricardo Reguerín recuerda que, en una ocasión, se le cayó un pasajero. El mismo había fallecido a causa del hecho, razón por la que tuvo que lidiar un largo proceso judicial en el que probó que no tenía la culpa.

Samuel Estrugo se embarrancó en Chajro. Estaban arreglando el puente y había que bajar hasta el río para cruzarlo el mismo. Fue en la subida que el camino provisional se hundió y el camión dio dos volteos. Resultó parado a orillas del afluente. Murió una persona que saltó en el intento por salvarse. El resto de los pasajeros estaba tan bien que hasta ayudó a cargar nuevamente el motorizado, que continuó viaje a la ciudad de La Paz. “Pero no podemos quejarnos, se ganaba bien”, concluye 

uno de ellos. 

Alguna buena razón tiene que haber para manejar por los siempre riesgosos caminos de la región yungueña

Texto y foto: Guimer Zambrana - Richard Ilimuri

Pueblos Originarios no contactados gritan y alertan a petrolera

Pueblos no contactados en la amazonia

Gritos desde la profundidad de la selva amazónica, de indígenas supuestamente no contactados de un pueblo en situación de aislamiento voluntario, dieron la luz roja sobre su presencia a los técnicos de la compañía china BGP, encargada de ejecutar tareas de exploración sísmica en busca de hidrocarburos en la Cuenca Madre de Dios, y esa situación los obligó a reubicar sus equipos de topografía.

El ultimo registro era en década de los 70 nunca se tuvo un contacto formal, ahora si.

según Manuel Duri, capitán grande del pueblo Tacana de Pando en la comunidad Sinaí. Donde viven aproximadamente 60 familias, estamos mesclados con los hermanos Cavineños y Pacahuaras, pero hemos encontrado evidencias sobre el río pacahuara y río Negro (a los Toromonas) ya hay evidencias (le vimos) el rostro y falta poco para que nosotros adentremos, para relacionarnos, conversar, dialogar, lo que falta son recursos para podernos movilizar, estabilizar (la amistad) para si mismo conversar y poder sacar algunas fotografías, y para que ellos se vinculen con nosotros, son pacíficos pero de tendencia guerrera, es lo que decía en una entrevista con Bolivia Retrospectiva el año 2013.

ANF accedió a reportes de la Central de Comunidades Indígenas Tacana II Río Madre de Dios (Citrmd), la empresa PBG Bolivia SRL y la petrolera estatal YPFB -fechados entre el 12 y 19 de septiembre- y en dichos documentos se informa sobre las primeras señales acerca de la presencia de presuntos indígenas no contactados en la zona del Proyecto Adquisición Sísmica 2D de la Cuenca Madre de Dios del Área Nueva Esperanza. Se asegura que se dieron con huellas de personas, ramas rotas, senderos abiertos y restos de alimentos.

En uno de esos documentos, el gerente del proyecto, Yu Fegbo, y el jefe de Brigada de PGB, Alfredo Salvador -en una carta dirigida al gerente del proyecto Sísmica 2D de YPFB Corporación, Iván Zeballos, que lleva la referencia: "Contacto con miembros de pueblos indígenas originarios en la línea 11031"- describe que el grupo de trabajo identificado como Topografía 10 reportó sobre la presencia de posibles miembros de pueblos indígenas originarios que se manifestaron con gritos y voces.

Comunidades, en alerta

La Central de Comunidades Indígenas Tacana II Río Madre de Dios (Citrmd) alertó a varias autoridades que en la Amazonia boliviana existen indicios de la presencia de un pueblo indígena no contactado, que estaría amenazado por las tareas de exploración sísmica que se realizan.

Dirigentes del Territorio Comunitario de Origen (TCO) Tacana II hicieron conocer a los viceministerios de Justicia, Tierra y Medio ambiente, además de la Defensoría del Pueblo, sobre el alto riesgo que significa continuar con las tareas de exploración sísmica a cargo de la compañía china BGP.

CONTACTO

Nunca se tubo un contacto formal, y actualmente se teme que estén al borde de quedar exterminados, hoy en día un grupo de colonizadores denominaron Toromona a su comunidad, es posible que exista confusión entre estos y él grupo étnico, ya que algunos piensan que los colonos son en realidad  indígenas que dejaron atrás sus usos y costumbres incluso se sabe que muchos colonos sacan ventajas sobre esta confusión.

También hay  investigadores que confunden a los Toromonas con algunos grupos de indígenas Esse Ejjas, que viven en la frontera con el Perú o con los Araonas que se asientan en el río  Manupare, pero lo mas probable es que los Toromonas hayan sido exterminados  o que los últimos sobrevivientes de este grupo étnico hayan muerto en su intento de escapar de los invasores de su territorio.

En los años 80 del siglo XX, un noruego de nombre Lars Hafskjold, de profesión  agrónomo e investigador intento contactarse explorando la selva amazónica, de él, se sabe que nunca mas regresó, presumiblemente murió por alguna enfermedad de la selva. O que se lo comieron los indígenas en cuanto hubiese hecho contacto con ellos.

Texto y foto: ANF-Richard Ilimuri Internet

Jesuco el afroboliviano dios de la saya

Jesuco Pedreros fue el caporal
 de la Saya Gran Poder de
Chicaloma durante 37 años.

Jesús. Sus padres lo bautizaron con ese nombre sin imaginar que su primogénito bailaría la saya como un Dios. Negra su piel, blanco su atuendo. Era el contraste que necesitaba para mostrar cómo cada uno de sus músculos se movía de manera autónoma apenas el golpe de las cajas comenzaba a tejer el ritmo de los afros de Bolivia.

La ceremonia comenzaba apenas levantaba el látigo y soplaba el silbato. Desde ese momento sus pies eran la vara que dirigía aquel concierto digno de cualquier selva africana. Era entonces que sus músculos cobraban autonomía, Cada uno se movía como quería, pero sin abandonar el ritmo impuesto por el retumbar de las cajas.

Nadie se atrevía a interrumpir aquel ritual. Su cabeza, sus hombros, el abdomen, piernas, rodillas, brazos… Era el alma que quería manifestar su amartelo por la tierra lejana de donde fue cruelmente arrancada.

Jesuco Pedreros fue el caporal de la Saya Gran Poder de Chicaloma durante 37 años. Hasta el momento de su llegada, el héroe afroboliviano de la Guerra del Chaco, Pedro Andaveris, había tenido ese privilegio. Los viejos integrantes de la agrupación se dieron cuenta de sus virtudes apenas éste se sumó a la agrupación. Don Pedro era un buen golpeador de cajas, razón por la que le cedió satisfecho el lugar de caporal. Es más, fue Andaveris quien le explicó su nueva función dentro del grupo.

La tarea del caporal en la antigua saya de Chicaloma no se limitaba a ser el centro de atención de los espectadores. Su actuación era fundamental para marcar el ritmo de la orquesta. Esa tarea era compartida con el ganghingo -la caja más pequeña- y la coancha o rejereje.

Jesuco llegó a la saya junto a su amigo, el ganghinguero Celso Jáuregui, en 1958. Los dos jóvenes se encargaban de marcar el ritmo para los experimentados golpeadores de la saya. Mientras Pedreros le ponía forma física al ritmo de la saya, Jáuregui tenía la misión de acercarse al percusionista que estaba fallando para darle sonido e introducirlo al pentagrama.

La ejecución de la saya es bastante compleja. Cada una de las cajas es golpeada en diferentes tiempos, los que unidos tejen el ritmo con el que bailan los afros asentados en Bolivia.

Los jóvenes de Chicaloma han heredado esa habilidad, pero los viejos extrañan la época en que se escuchaba como una verdadera orquesta. La falta de un buen tambor mayor, un ganghinguero y la ausencia de Jesuco Pedreros como caporal son vacíos difíciles de llenar.

Las voces agudas de las mujeres contrastaban con el sonido sordo que emiten las cajas al ser golpeadas. Ruth Jáuregui, una de las dos gemelas que integraban el grupo, dice que era el caporal quien les trasmitía entusiasmo y ganas de moverse.

Jesuco resistió al proceso de cambio generacional que vivió la Saya Gran Poder, pues era imposible encontrar alguien que baile mejor que él. Paseó su danza por diferentes escenarios del país: Estuvo en las famosas entradas folclóricas de Oruro y Urkupiña, además de haber visitado casi todas las festividades de las poblaciones de la región yungueña.

Tenía más de 60 años, pero su cuerpo parecía ignorar el paso del tiempo. Continuaba moviendo sus músculos con la autonomía y agilidad de siempre. Jesuco bailaba con los ojos abiertos, pero no miraba a ninguna parte. Era tal su grado de concentración que parecía fuera de sí.

Mas su corazón estaba cansado de latir al ritmo que le imponían las cajas. Tuvo un infarto en abril de 1995 que lo alejó de la saya y de la vida. Al fin y al cabo, para él ambas eran lo mismo.

Su sobrino Rolando Pedreros heredó los cascabeles de su tío, es el nuevo caporal de la Saya, aunque reconoce que está muy lejos de acercarse siquiera a la calidad con la que danzaba Jesuco.

'Nunca voy a hacerlo como lo hacía mi tío, nunca lo van hacer igual, él bailaba con calidad y talento, lo hago pero no igual ni mejor. Yo tengo más cantidad que calidad'.

'Él le ponía más emoción con ese talento que tenía en su movimiento, en las figuras que demostraba cuando bailaba, sus inclinaciones, su forma de bailar, algo hemos rescatado, pero no todo'.

Si existe el más allá, Jesuco debe seguir bailando la saya. Ángel Pérez, Pedro Andaveris y Apolinar Medina, entre otros, debieron estar esperándolo para que se integre al grupo que hizo de la saya Gran Poder de Chicaloma una verdadera orquesta.

(Blog Irupana, agosto de 2001)

Texto y foto: Guilmer Sambrana Salas - Richard Ilimuri

El pobre niño rico

Un niño rico acomodado, acostumbrado a los lujos y lo material le preguntó a su padre.

Papá ¿Qué significa ser pobre?

El empresario, queriendo que su hijo supiera lo que es "ser pobre", lo llevó para que pasara un par de días en la montaña con una familia campesina.

Pasaron tres días y dos noches en su modesta vivienda.

En el retorno dentro el automóvil, el padre preguntó a su hijo:

- ¿ Hijo qué te pareció la experiencia?..

- ¡Buenísimo! contestó el hijo con la mirada puesta a la distancia.

- Y... ¿Qué aprendiste?

Insistió el padre...

El hijo contestó: nosotros tenemos un perro y ellos tienen cuatro.

Nosotros tenemos un jacuzzi y ellos tienen un río sin fin, de agua cristalina, donde hay peces.

Que nosotros tenemos reflectores para alumbrar nuestro jardín...

mientras que ellos se alumbran con las estrellas y la luna.

Nuestro patio llega hasta la cerca y el de ellos llega al horizonte.

Nosotros compramos nuestra comida;...ellos, siembran y cosechan la de ellos.

Nosotros oímos música por el iPhone, ellos escuchan una perpetua sinfonía de golondrinas, ranas, ovejas, grillos, gallos por la mañana y otros animalitos.

Nosotros cocinamos en hornos microondas... Ellos, todo lo que comen tiene ese sabor del fogón de leña.

Para protegernos nosotros vivimos rodeados por un muro, con alarmas.... Ellos viven con sus puertas abiertas, protegidos por la amistad de sus vecinos.

Nosotros vivimos conectados al Smartphone, Facebook, televisor... Ellos, en cambio, están "? 'conectados' a la vida, al cielo, al sol, al agua, al verde del monte, a los animales, a sus siembras, a su familia.

El padre quedó impactado por la profundidad de su hijo...y entonces el hijo terminó:

¡Gracias papá, por haberme enseñado lo pobres que somos! ¡Y lo rico que son ellos!

No nos equivoquemos al pensar que la riqueza esta en el dinero y lo material.

LO MATERIAL NO LO ES TODO EN ESTA VIDA... Lo más importante es disfrutar de todo aquello que ni todo el dinero del mundo podría comprar..

La humildad y la sencillez te hacen grande nunca lo olvides Dios bendiga a todos y a cada uno de todos ustedes.

Texto y foto: Richard Ilimuri

Lavando las manos de Papá

Un joven fue a solicitar un puesto importante en una empresa grande. Pasó la entrevista inicial e iba a conocer al director para la entrevista final.

El director vio su Curriculum Vitae, era excelente. Y le preguntó;

– ¿Recibió alguna beca en la escuela? el joven respondió

– no.

– ¿Fue tu padre quien pagó tus estudios? 

–Sí, respondió.

– ¿Dónde trabaja tu padre?

–Mi padre es agricultor. Respondió

El director pidió al joven que le mostrara sus manos.

El joven mostró un par de manos suaves y perfectas.

– ¿Alguna vez has ayudado a tu padre en su trabajo?

–Nunca, mis padres siempre quisieron que estudiara y leyera más libros. Además, él puede hacer esas tareas mejor que yo.

El director dijo:

––Tengo una petición: cuando vayas a casa hoy, ve y lava las manos de tu padre, y luego ven a verme mañana por la mañana.

El joven sintió que su oportunidad de conseguir el trabajo era alta.

Cuando regresó a su casa le pidió a su padre que le permitiera lavar sus manos.

Su padre se sintió extraño, feliz pero con sentimientos encontrados y mostró sus manos a su hijo. El joven lavó las manos poco a poco, era la primera vez que se daba cuenta de que las manos de su padre estaban arrugadas y tenían tantas cicatrices. Algunos hematomas eran tan dolorosos que su piel se estremeció cuando él la tocó.

Esta fue la primera vez que el joven se dio cuenta de lo que significaban este par de manos que trabajaban todos los días para poder pagar su estudio, los moretones en las manos eran el precio que tuvo que pagar por su educación, sus actividades de la escuela y su futuro.

Después de limpiar las manos de su padre, el joven se puso en silencio a ordenar y limpiar el testablo. Esa noche, padre e hijo hablaron durante un largo tiempo.

A la mañana siguiente, el joven fue a la oficina del director.

El director se dio cuenta de las lágrimas en los ojos del joven cuando le preguntó;

– ¿Puedes decirme qué has hecho y aprendido ayer en tu casa?

El joven respondió:

– lavé las manos de mi padre y también terminé de asear y acomodar el establo, Ahora sé lo que es apreciar, reconocer. Sin mis padres, yo no sería quien soy hoy. Al ayudar a mi padre me doy cuenta de lo difícil y duro que es conseguir hacer algo por mi cuenta. He llegado a apreciar la importancia y el valor de ayudar a la familia.

El director dijo:

– Esto es lo que yo busco en mi gente. Quiero contratar a una persona que pueda apreciar la ayuda de los demás, una persona que conoce los sufrimientos de los demás para hacer las cosas, y una persona que no ponga el dinero como su única meta en la vida. Estás contratado.

REFLEXIÓN

Un niño que ha sido protegido y habitualmente se le ha dado lo que él quiere, desarrolla una "mentalidad de tengo derecho" y siempre se pone a sí mismo en primer lugar. Ignoraría los esfuerzos de sus padres.

Si somos este tipo de padres protectores ¿realmente estamos demostrando el amor o estamos destruyendo a nuestros hijos?

Puedes dar a tu hijo una casa grande, buena comida, clases de computación, ver en una gran pantalla de televisión. Pero cuando estás lavando el piso o pintando una pared, por favor que también él lo experimente. Después de comer que lave sus platos junto con sus hermanos y hermanas. No es porque no tengas dinero para contratar quien lo haga, es porque quieres amarlos de la manera correcta. No importa cuán rico seas, lo que quieres es que entienda. Un día tu pelo tendrá canas, igual que el padre de ese joven.

Lo más importante es que tu hijo aprenda a apreciar el esfuerzo y tenga la experiencia de la dificultad y aprenda la habilidad de trabajar con los demás para hacer las cosas.

Texto y foto: Richard Ilimuri

Se confirma que Simón Bolívar tuvo un hijo en Potosí

María Costas, Retrato que se encuentra 

en el Museo Nacional de Arte.

Legalmente, Simón Bolívar tuvo un hijo en Potosí. Esa es la conclusión a la que llegó una labor investigativa sobre la relación que tuvo el libertador con la potosina María Costas, en 1825.

Costas vivió en Potosí hasta su vejez e incluso llegó a ser directora de lo que hoy es el Liceo Santa Rosa. La paternidad de su hijo era un secreto a voces en un tiempo en el que el conservadurismo obligaba a esconder muchas cosas.

En 1905, el escritor Julio Lucas Jaimes publicó en Buenos Aires el libro “La Villa Imperial de Potosí, su historia anecdótica, sus tradiciones y leyendas fantásticas, su grandeza y su opulencia fabulosas” donde está incluida la tradición “Un mirlo blanco. La aventura que tiene como protagonista al gran Bolívar” que habla sobre aquellos amores y el fruto que dejaron para la posteridad, un hijo. En 1925, en su libro “Bolívar en Potosí”, Luis Subieta Sagárnaga no solo ratifica la historia sino que aporta la transcripción de las partidas de matrimonio y de defunción de José Costas, el hijo de María y, supuestamente, del libertador.

En 1975, Wilson Mendieta Pacheco actualizó el tema al entrevistar a Elías, el bisnieto de José Costas, que para entonces tenía 81 años, pero, al igual que sus antecesores, no pudo obtener una prueba fehaciente de las partidas que están en el archivo parroquial de Caiza D.

Simón Bolívar

Este año, y gracias a una autorización del obispo de Potosí, Ricardo Centellas, una de las descendientes de María Costas, Teresa Campos Costas, consiguió, por fin, tomarle fotografías a las partidas y en la de matrimonio, que es de 1895, se lee que José Costas era "hijo de María Juaquina Costas y del finado Señor Simón Bolívar".

Se trata de una prueba documental con plena validez para la legislación boliviana.

El director departamental del Servicio del Registro Cívico de Potosí, Oscar Huayta, informó a este medio que las partidas matrimoniales anteriores a 1941, e incluso las escrituras notariales, "tienen la validez respectiva legal".

Eso significa que, salvo prueba en contrario, la partida que se encuentra en Caiza D acredita que Simón Bolívar sí tuvo un hijo en Potosí.

Texto y foto: El Potosí -Richard Ilimuri

ENRIQUE SUAREZ DICKER, el ultimo combatiente beniano que defendio el gas y petroleo en la Guerra del Chaco

A sus 99 años el Excombatiente de la
Guerra del Chaco Enrique Suárez Dicker
se encuentra postrado en cama,
cuidado por su familia en Riberalta. 

Olvidado por la autoridades y postrado en su cama así se encuentra don Enrique Suarez Dicker, uno  de los combatientes benianos que defendió en la contienda de Chaco en 1932-1935. 

Nacido en Cachuela Esperanza a su 15 años se en listo en el Ejercito boliviano junto a muchos jóvenes de distintas poblaciones de la amazonia del Beni.

A su 99 años este excombatiente vive al cuidado de sus familiares en su natal Riberalta y olvidado por las autoridades bolivianas

Enrique Suárez Dicker es el último combatiente que participó en la Contienda del Chaco (1932-1935) que vive en el Beni. Nació en Cachuela Esperanza el año 1917 y se enroló al Ejército Boliviano cuando apenas contaba con 15 años de edad, para cumplir con su deber de defender la patria aún a costa de la vida; junto a muchos jóvenes de las distintas poblaciones de la Amazonía marchó con heroísmo y coraje para dejarnos el legado del gas y el petróleo, que hoy sustenta la economía y el desarrollo del país.

A sus 99 años el Excombatiente de la Guerra del Chaco Enrique Suárez Dicker se encuentra postrado en cama, cuidado por su familia en Riberalta. Pudimos ver su libreta militar que certifica su participación en la Campaña del Chaco, la Medalla de Guerra, condecoraciones y todos sus documentos personales.

Recuerdo que hace unos años solía relatar sus hazañas en los campos de batalla del “Infierno Verde” del Chaco. Algo que siempre recordaba con tristeza, era el derribo de un joven combatiente paraguayo que escapaba en caballo y también cuando tenían que soportar la sed por la falta de agua.

Ahora que se encuentra con vida, sería justo que las autoridades le rindan homenaje y honores a este soldado que parió la Amazonía, por todos los servicios prestados a la patria.

Texto y foto: Neiber Fuentes S - Richard Ilimuri

ALERTA, 77 razas de maiz nativo en Bolivia a punto de ser arrasado por contaminacion de maiz transgenico

La importación se estaría haciendo de grano
 entero lo que la hace viable como semilla
 y provocará sin duda la contaminación
genética del maíz local 

Activistas de la Plataforma Bolivia Libre de Transgénicos al igual que otras organizaciones medio ambientales de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz se han mostrado muy preocupados ante esta insólita situación a raíz de que Bolivia es centro de origen del maíz con 77 razas.

“La importación se estaría haciendo de grano entero lo que la hace viable como semilla y provocará sin duda la contaminación genética del maíz local que es un patrimonio natural, cultural y gastronómico para el país", manifestó Rosmery Villca de la Plataforma Bolivia Libre de Transgénicos.

Este martes 13 de septiembre dos miembros de la Plataforma Bolivia Libre de Transgénicos entregaron a las autoridades en la ciudad de La Paz una carta con 5 preguntas sobre la importación de 400 mil toneladas de maíz transgénico de origen argentino.

Activistas de la Plataforma Bolivia Libre de Transgénicos al igual que otras organizaciones medio ambientales de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz se han mostrado muy preocupados ante esta insólita situación a raíz de que Bolivia es centro de origen del maíz con 77 razas.

“La importación se estaría haciendo de grano entero lo que la hace viable como semilla y provocará sin duda la contaminación genética del maíz local que es un patrimonio natural, cultural y gastronómico para el país", manifestó Rosmery Villca de la Plataforma Bolivia Libre de Transgénicos.

Activistas de la Plataforma
Bolivia Libre de Transgénicos 

“Pudimos entregar la carta a presidencia y los ministerios correspondientes. (Desarrollo Rural y Tierras, Desarrollo Productivo y Economía Plural, Justicia, Medio Ambiente y Agua, Salud)", indicó.

La información sobre la importación de maíz transgénico ya había sido ratificada por el presidente y la Ministra de Desarrollo Productivo y Economía Plural, Ana Verónica Ramos Morales, y tendría como destino "cubrir el déficit de la producción interna causada por las recientes sequías, básicamente para el sector avícola y de porcinos".

Al respecto las representantes de la Plataforma indicaban que se cuenta con información última acerca de la entrega de CUPOS DE MAÍZ TRANSGENICO -en calidad de donación- A LOS MUNICIPIOS más afectados por la sequía .......PARA LA SIEMBRA !!!!

Indican que es una violación inflagrante de la misma Constitución y de varias Leyes relacionadas a las semillas, exigiendo una respuesta URGENTE del Presidente Morales.

BOLIVIANOS EN DEFENSA DE LA SEGURIDAD Y SOBERANÍA ALIMENTARIA

Texto y foto: Yo No Quiero Transgenicos en Bolivia - Richard Ilimuri - Internet

El glaciar Tuni Condoriri, desaparecerá del año 245

Este hermoso glaciar, una de las fuentes
 importantes de abastecimiento de agua
 para las ciudades de La Paz y El Alto,
ha empezado a desaparecer desde hace
 20 años aproximadamente, como
 consecuencia del cambio climático,

EL Tuni Condoriri, es un glaciar boliviano, situado a más de 60 Km, de la ciudad de La Paz, lleva su nombre porque a la distancia se asemeja a un cóndor empezando su vuelo, con las alas desplegadas.

Su cumbre más alta alcanza a 5.800m. y contiene en su interior treinta picos, de los cuales quince son los más importantes y diez se destacan por su belleza y popularidad.

Este hermoso glaciar, una de las fuentes importantes de abastecimiento de agua para las ciudades de La Paz y El Alto de La Paz, ha empezado a desaparecer desde hace 20 años aproximadamente, como consecuencia del cambio climático, una situación que profundiza la creciente amenaza de desabastecimiento del líquido elemento para importantes sectores de aquellas ciudades.

El Tuni Condoriri, es parte de la Cordillera Real de los Andes, y se presenta como una montaña pintada de blanco en medio de varias montañas que se engalanan también de brillante color, rodeados de lagunas en las que se aprecian importantes ejemplares propios de la fauna altiplánica.

El Tuni Condoriri, es parte de la
 Cordillera Real de los Andes

Su espectacular presencia, ha invitado a miles de escaladores, principalmente extranjeros a realizar la proeza de llegar a su cima, venciendo el viaje por carretera y a través de un angosto sendero por casi cuatro horas de caminata, para empezar recién el ascenso.

Se estima que en los últimos 20 años los nevados del Tuni Condoriri ha retrocedido hasta 600 metros de longitud, perdiendo hasta más de 30 metros de altitud

Los expertos calculan que el glaciar del Tuni desaparecerá en 2025 y el del Condoriri en 2045. Estimados que podrían quedar disminuidos, frente a una realidad acelerada, que ha llamado a que organismos internacionales eleven su voz de alerta pues consideran que los niveles de deshielo fueron subestimadas.

Sólo una acción coordinada entre todas las personas podrán evitar que el calentamiento global siga generando problemas cada vez más agudos a la población mundial

Texto y foto: A. Ursula Goyzueta - Richard Ilimuri - Internet

ESCALAVAS SEXUALES, Las mujeres consuelo de la Segunda Guerra Mundial

Ellas no aparecen en los libros de historia, pero existen. Son las mujeres consuelo, las esclavas sexuales de la Segunda Guerra Mundial. Pero solo es un terrible eufemismo que esconde uno de los mayores dramas de la Segunda Guerra Mundial.

China ha publicado documentos confidenciales que prueban la existencia de "esclavas sexuales" que sirvieron a los soldados nipones durante la Segunda Guerra Mundial.

Eran jóvenes de distintos países de Asia y habiéndose sido engañadas con falsas promesas laborales, para ser convertidas en esclavas sexuales y satisfacer a los soldados japoneses.

Se estima que hubo más de 200.000 mujeres que durante años fueron violadas por decenas de hombres cada día en los que llamaban “estaciones de consuelo”. Burdeles gestionados por el ejecito japonés.

El 2015 Japón les pidió perdón y les ofreció una compensación económica, pero ni el dinero ni las disculpas pueden llegar a curar las heridas que quedaron cuando te amputan la dignidad

"Cuando las balas caen como gotas de lluvia o ráfagas de viento, los soldados corren el riesgo de perder sus vidas", dijo el joven alcalde de Osaka, Toru Hashimoto, citado por los medios locales. Para que "puedan relajarse en tales circunstancias, el sistema de las 'mujeres de confort' es necesario”, añadió el también cofundador del nacionalista Partido de la Restauración de Japón.

El hecho de que esas mujeres llegaran a ser auténticas esclavas sexuales "contra su voluntad", fue "consecuencia de la tragedia de la guerra", concluyó Hashimoto.

Se calcula que hasta 200.000 mujeres de países ocupados por Japón entre 1910 y 1945 fueron forzadas durante aquellos años en burdeles militares, llamados eufemísticamente 'casas de confort'.

La gran mayoría de aquellas mujeres, muchas de ellas menores de 20 años, procedía de Corea, aunque también las había provenientes de China, Filipinas, Tailandia, Vietnam y Malasia.

Además, Hashimoto añadió que "la responsabilidad de la guerra también recae en Japón.

De hecho en 1993 las autoridades de Japón emitieron la llamada 'declaración Kono', que fue el primer reconocimiento oficial de que el Ejército y otras autoridades niponas obligaron a mujeres y niñas a prostituirse para las Fuerzas Armadas Imperiales y el primero en pedir perdón a las víctimas.

Las palabras de Toru Hashimoto han vuelto a despertar la polémica en la sociedad japonesa después de una serie de declaraciones escandalosas del joven político. Así, hace un año Hashimoto anunció que Japón necesita una dictadura.

Texto y foto: Richard Ilimuri

El Burkini musulman

El burkini es un traje de baño especialmente
diseñado para mujeres musulmanas que
 solo deja al descubierto la cara, las manos y los pies.

El burkini es un traje de baño especialmente diseñado para mujeres musulmanas que solo deja al descubierto la cara, las manos y los pies. Salió al mercado por primera vez en Australia en 2003, donde fue todo un éxito; en un mes se vendieron 9.000 unidades a un precio de unos 100 €. Fue creación de Aheda Zanetti, una diseñadora australiana de origen libanés. El nombre es un acrónimo de burka y bikini.

Europa se debate agitadamente sobre la conveniencia de prohibir que las mujeres musulmanas usen, en playas y piletas del Viejo Continente el llamado burkini, un traje de baño compuesto por un pantalón y una camiseta de mangas largas con capucha, que cubre el cuerpo, con excepción de la cara, las manos y los pies, como vemos en la foto.

En 1957, por cuestiones
 de decoro, se prohibía en Italia
 el uso del bikini y Cruzkini.

Dicho atuendo es popular entre las mujeres que practican el Islam y que viven en Europa, con la libertad de transitar como lo desean, siguiendo únicamente las bases del respeto por los demás y sin caer en ningún tipo de discriminación.

En el propio mundo islámico, curiosamente, hay países en los que brigadas especiales de policía religiosa o moral vigilan la forma en que se visten las mujeres y castigan a quien no se ajuste al riguroso código de vestimenta imperante. En algunos hoteles, incluso, hay carteles que recuerdan a las extranjeras que deben indefectiblemente ajustar su forma de vestir a las pautas locales.

En 1957, por cuestiones de decoro, se prohibía en Italia el uso del bikini. Recientemente, en Francia, autoridades de Cannes prohibieron el uso del burkini, medida que fue luego levantada por el Consejo de Estado, pero que continúa vigente en otros municipios. Una de las razones principales que habían llevado a Cannes a tomar esa determinación se asociaba a la seguridad, tras la serie de ataques terroristas que ha padecido últimamente Francia y que fueron reivindicados por el temido grupo jihadista ISIS.

Se ensayaron otras explicaciones como la defensa de los valores locales o cuestiones de higiene, pero lo cierto es que esas cuestiones poco parecían pesar antes de que se produjeran los últimos ataques sangrientos contra la población civil francesa, entre otros países que también se enfrentan a este tipo de terrorismo.

Hubo quienes justificaban aquella prohibición en la posibilidad de que esos atuendos permitieran esconder armas o explosivos destinados a seguir sembrando la muerte y el pánico.

En Francia, así como también en el resto de Europa, la opinión se encuentra dividida. Mientras el ministro del Interior francés, Bernard Cazeneuve, se opone a la prohibición del burkini, el primer ministro, Manuel Valls, se mostró a favor del veto a la prenda que usan las mujeres musulmanas. En palabras de Cazeneuve, una ley contra el uso del burkini sería "inconstitucional e ineficaz" y crearía "antagonismos y tensiones irreparables".

Entre la treintena de localidades costeras que mantienen la prohibición figura Niza, escenario de uno de los últimos atentados terroristas, que provocó la muerte de 84 personas y más de medio centenar de heridos.

Es ahora la propia Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU la que acertadamente pide que se revoque ese veto, desde una mirada abierta y universal que se contrapone a cualquier nacionalismo reaccionario. Aduce, con razón, que la medida atenta contra las libertades individuales.

La historia está llena de experiencias en las que los inmigrantes se esforzaron por integrarse a nuevas sociedades y tuvieron éxito. Nuestro país, crisol de razas, es un buen ejemplo de ello. Muchos musulmanes que llegan como inmigrantes a Europa occidental exigen poder vestirse según sus propias pautas religiosas. Cabe preguntarse si la población local tiene derecho a exigirles que respeten la identidad nacional, obligándolos a optar.

Es posible que no haya respuestas definitivas a esos interrogantes, pero es esencial que siempre se actúe desde el respeto hacia el prójimo, así como desde una lógica de pluralismo y tolerancia. Pueden entenderse el temor y el dolor nacidos de los ataques terroristas, pero medidas como las mencionadas no contribuyen a la seguridad y aumentan la desconfianza, la polarización y la tensión que se busca reducir.

La xenofobia, la discriminación, la intransigencia y el fanatismo jamás han sido buenos consejeros. Lejos de imponerse, la libertad se conquista. Aunque cualquier instrumento de opresión debe ser siempre rechazado, son las propias mujeres, como bien ha sostenido días atrás Alicia Dujovne Ortíz en un artículo publicado en la nacion, las que han de despejar el camino que sociedades de extremo corte patriarcal pretendan cerrarles.

El mejor ejemplo que debería poder darles Occidente es el del respeto a la diferencia en libertad, sobreponiéndose a los miedos y defendiendo la paz, sin alterar las costumbres que violentos y extremistas provocadores buscan mutilar.

Texto y foto: Internet-Richard Ilimuri

El ciberactivista aymara

Rubén Hilari pasó su infancia en una comunidad cercana a Achacachi, cosechando papa y pastoreando ovejas. Luego entró en contacto con las nuevas tecnologías y ahora

las utiliza para fomentar el uso de la lengua aymara. Su historia, que aquí publicamos, es parte del libro de crónicas América se mueve, sobre activistas de Latinoamérica, que acaba de publicar Hivos, bajo el cuidado en la edición de Alex Ayala.

Hay un aula de escuela,  una ventana y un pizarrón  viejo tiñéndose de rojo con la luz del atardecer. Hay un pueblo boliviano llamado Achacachi, en la provincia paceña Omasuyos, y hay un niño de pie  frente a unas letras gordas escritas con tiza que lee, que finge leer: "la lu-na sa-le so-la”.

Cuando tenía siete años, Rubén Hilari ya sabía cuándo cosechar la papa, cuánta paja usar para hacer adobes y cómo ahuyentar a los zorros que amenazan  a las ovejas. Lo que entonces no sabía Rubén Hilari era qué significaban esas palabras cortas, escritas con letras gordas, que se había aprendido de memoria y que repetía en un idioma ajeno a cambio de "sietes” y felicitaciones de su maestra.

"Hasta que he entrado a la escuela yo sólo hablaba aymara en mi casa y en mi comunidad pero tenía que aprender a leer en castellano… no pues —cuestiona ahora este hombre moreno y menudo de 35 años—. ¿Por qué no nos comunicamos en aymara si es nuestro idioma?”. Esa pregunta que en su infancia era una intuición secreta se convirtió décadas después en una demanda política que ha transformado al lingüista Rubén Hilari en pionero del ciberactivismo aymara a la cabeza del colectivo Jaqi Aru (lengua aymara, en castellano).

Al volante de su carro, un Volkswagen setentero que nos lleva a la Universidad Indígena Túpac Katari por un carretera custodiada por el lago Titicaca, Hilari reconstruye el camino que lo condujo a sus certezas: desde su comunidad de Walata al internado del pueblo de Achacachi, de éste a la Universidad de El Alto (UPEA)  y de allí hasta el ombligo del mundo: Nueva York.

"No fue casual —reflexiona en voz alta mientras maneja— . Fue para que viera claro lo que desde antes sabía: yo soy aymara antes que boliviano”.

                          

Los cuáqueros llegaron a Bolivia en 1919 con la Iglesia Nacional Evangélica Los Amigos. A finales de los 60 crearon la escuela-internado El Cuáquero en Achacachi para los niños de las comunidades aymaras cercanas. Allí llegó Rubén en 1986, siguiendo los pasos de su hermano Zenón, un muchacho cinco años mayor que también había sido enviado por sus padres para aprender a leer y a escribir en castellano.

"Yo sólo hablaba aymara y tenía que escribir en castellano. Mi padre no había pisado la escuela y mi madre sólo estuvo dos años. No me podían guiar. Te sacaban de tu casa y te empezaban a hablar como en chino, yo no entendía nada. Pero era adaptarte o escapar. Recuerdo las figuritas del libro de lectura Semilla con el cantito: ‘la luna sale sola’. Yo me aprendía todo de memoria y lo repetía sin entender. Así ha sido mi proceso de castellanización”. Hilari lo cuenta sin pena, como quien habla de un destino "que a todos les toca”.

Durante una década, Rubén y su hermano Zenón  regresaban a casa en las vacaciones finales y durante la época de cosecha. Y no descansaban. Ayudaban a sus padres a recoger los frutos de la tierra y emprendían largos viajes hasta La Paz para vender las arrobas de papa en los mercados.

A los 16 años, siguiendo otra vez los pasos de su hermano, Hilari se trasladó a El Alto y allí terminó el bachillerato. Su futuro era entonces "tan oscuro que no se veía nada”.

La Universidad Indígena Boliviana Aymara Túpac Katari (Unibol) funciona desde hace seis años en la comunidad de Cuyahuani de Tiquina, a 65 kilómetros de La Paz. Con la postal del lago Titicaca de fondo, el campus es un conjunto de construcciones de tres pisos rebosantes de cemento sin pintura en las fachadas. Acoge a un millar de jóvenes de comunidades altiplánicas que viven en los predios mientras estudian carreras agropecuarias.

Cada día, la ciudadela universitaria, rodeada por pinos añejos, se llena de polleras multicolores y ponchos de universitarios con computadoras portátiles en las manos. Todos se comunican en aymara y ríen en aymara y sueñan en aymara.

Allí, el colectivo Jaqi Aru comenzó en 2014 el proyecto Cuyahuani 2.0. Su  misión es capacitar  a los alumnos en la construcción de antenas caseras de internet e instalación de una red interna para la población universitaria. La propuesta busca mejorar la velocidad de internet en la Unibol, que sólo dispone de dos megas de ancho de banda para sus mil estudiantes.

En un aula, un grupo de jóvenes y señoritas "arma” ahora antenas con bandejas y envases de cartón. "Los materiales reciclados son cajas cilíndricas de vino y whisky, a las que se instala unos dispositivos para que puedan captar la señal”, explica Edwin Quispe —otro miembro del colectivo ciberactivista aymara— a los estudiantes que sueldan, ajustan y prueban los aparatos. Quispe e Hilari aprendieron esta técnica hace un año en el mARTadero de Cochabamba.

 "Ya se han colocado siete antenas —en puntos estratégicos, como la biblioteca y los dormitorios estudiantiles— para mejorar la señal, que en la Unibol es deficiente por el ancho de banda. Y hemos buscado además otras alternativas, como crear una red de intranet inalámbrica para (temas de) mensajería que funciona como un internet interno”, comenta Hilari en el acto de presentación de los resultados del proyecto.

Cuyahuani 2.0. ha implementado además una biblioteca virtual en el campus para incentivar el uso del internet en aymara.

A los 18 años, Rubén Hilari había terminado el colegio y trabajaba como mensajero del aeropuerto de El Alto. Estudiaba inglés y programación de computadoras en un instituto y aún no veía claro el futuro.

 El año 2000 se inauguró la Universidad Pública de El Alto (UPEA) y él se inscribió en la carrera de Turismo. Siguieron meses de inestabilidad para la nueva casa de estudios y, aunque tras una serie de movilizaciones, terminó por reestructurarse, se cerró la carrera de Hilari. Para entonces él ya trabajaba como profesor de inglés del colegio Emanuel, que era administrado por los cuáqueros que lo habían formado, y optó por Lingüística e Idiomas para continuar en la UPEA.

La vida universitaria abrió más puertas al joven Hilari. "En la UPEA leí a Guamán Poma de Ayala, a Fausto Reinaga y a otros autores, y me di cuenta de que si hubiéramos seguido al ritmo que íbamos, los aymaras habríamos desarrollado una civilización diferente. En aquel momento, cuando estudiaba, nos hacían creer que lo occidental era lo máximo y eso es falso. Hasta sexto semestre no tuvimos ni un docente que nos enseñara lingüística en aymara, pese a que esa era la lengua materna de muchos de los estudiantes que veníamos de las provincias”, analiza Rubén con espíritu crítico.

 En 2007, cuando terminó la carrera, Rubén era ya un experimentado maestro de inglés. Ese mismo año ganó una plaza en un programa de intercambio para profesores de idiomas en una escuela cuáquera en Nueva York. "Estaba feliz pero también asustado”, recuerda.

 ** **

Rebeca Laura tiene 35 años y es muy paceña; pero más frágil que el estereotipo de las paceñas por la miel de sus grandes ojos. Conoció a Rubén en la UPEA cuando él era dirigente estudiantil y ella una universitaria novata. "Aunque no es mi idioma materno, me apasiona el aymara. Por eso entré a lingüística”, comenta.

Hilari y ella fueron novios durante cinco años y luego se casaron. A ella le gustó siempre la misión que él se impuso con el aymara. "Creo en lo que está haciendo. No desconfío”, confiesa mientras trata de controlar a su hija Warita, que ya ha empezado a dar los primeros pasos.

La niña nació el 21 de octubre de 2013. Sus padres convinieron en que "brillaba” y la llamaron Wara (lucero, en aymara). Ahora, con un año y medio, la estrellita aprende a hablar en castellano, aymara e inglés. "Nosotros como lingüistas le enseñamos y ya dependerá de ella elegir después”, dice Rebeca.

 

La primera vez que Rubén Hilari abordó un avión, su boleto a "la otra vida” pasaba por La Paz, Santa Cruz, Miami y Nueva York. En "la gran manzana” durante un año vivió con una familia evangélica; trabajó en un colegio cuáquero  donde daba  clases de castellano y charlas sobre la cultura andina; y en sus ratos libres era un caminante impenitente.

"Conocí todo lo que pude. Me impresionaron los aeropuertos, los edificios —el Empire State—, el sistema educativo, la organización, la responsabilidad y la dedicación que tienen los estadounidenses”, relata.

2008 fue un año de descubrimientos y nuevas experiencias en tierras lejanas. Pero Hilari jamás se planteó una mudanza al país del norte —"yo hablaba en inglés y traducía (para otros) al español, pero pensaba en aymara”, subraya— y regresó al término de la pasantía con una maleta llena de proyectos y ansioso por casarse con Rebeca Laura, la muchacha de ojos dulces de la que se enamoró en la UPEA. "Como la víbora que se saca la escama y se renueva, así volví”.

Bolivia y él se necesitaban.

Si no fuera por las tres modernas computadoras, el rosa intenso de las paredes se robaría todo el protagonismo de la oficina de cinco por siete metros que Jaqi Aru tiene en la ciudad de El Alto. En la sede del grupo ciberactivista, una comunidad de jóvenes trabaja  para promover el uso de internet en idioma aymara, e Hilari es uno de sus motores más importantes.

"Cuando volví de Estados Unidos, comencé a armar blogs en aymara con un grupo de compañeros. Llegamos a hacer 11”, cuenta Rubén detrás de su escritorio.

La iniciativa llamó la atención de Global Wise y poco después esta organización les solicitó la traducción de otros blogs internacionales al aymara. Ese fue el inicio del colectivo.

En septiembre de 2009, 12 ciberactivistas crearon Jaqi Aru y encararon su primera misión de voluntariado: traducir el Facebook al aymara. Después de varios años de trabajo, el equipo ha logrado traducir más de 23.000 términos de la red social y espera llegar a los 28.000.

"Me gusta”, por ejemplo, es kusawa en aymara; "compartir” es ch’iqiyaña; y "comentar”, qillqt’aña.

"Amigos” es masinaka; "fotos”, jamuqanaka; "inicio”, qallta; y "publicación”, jichhakipta. La labor de voluntariado continúa y, cuando  llegue a un 90% de avance, el proyecto podría materializarse y ser lanzado oficialmente por Facebook.

"Una lección aprendida en Jaqi Aru es que hay que escribir más en aymara. El desafío es que el aymara no sea inferior ni superior al castellano”, dice Hilari con gesto severo. Y luego vuelve a sonreír para hablar de todo lo que le entusiasma: de su comunidad, donde vuelve dos veces al mes para sembrar y cosechar con las manos "porque es la mejor forma de cargar energía”; de la batería de ciberproyectos de Jaqi Aru —que va desde la subtitulación de películas hasta la creación de herramientas tecnológicas con lógica andina—; y de su hijita Wara.

"Ni ella ni nadie de su generación debería tener que fingir que lee en signos ajenos, como hice yo. Nunca más: Taqin Ch’amañchasirinakarux jallallakipanaya” (fuerza a los que siguen luchando).

Texto y foto: Pagina siete-Liliana Carrillo V. -Richard Ilimuri